La Banda Sonora de mi Vida

Necesito tenerte - C.R.A.G.

2010-12-15T20:17:00.005+01:00

No me conformo con verte

y oír tu voz;

necesito tenerte,

necesito tener tu amor.

C.R.A.G.

En 1985 la invasión del pop español en Perú ya había anclado y con mucha fuerza. Mecano y Miguel Ríos abrieron la puerta y demostraban que en España se estaba haciendo música más allá de Raphael, Julio Iglesias y Camilo Sesto. Pero la avalancha vino con la irrupción de los Hombres G en el panorama limeño quienes indirectamente fomentaron la llegada de una serie de grupos y cantantes de todos los estilos que, promovidos por las discográficas y por algunos avezados diskjockeys, se instalaron en las radios y se ubicaron dentro de los famosos rankings de entonces como “la más más” o “la mejor de lo mejor”.

Dentro de ese contingente, una única canción del grupo C.R.A.G. se coló en las listas de las emisoras: “Necesito tenerte”. Canción netamente “popera”, sin mayor elaboración ni profundidad, con letra sencilla y de simples acordes pero que sin embargo tenía ese brillante “nosequé” que muy pocos pueden alcanzar y un pegadizo y muy “tocafibras” estribillo que me hacía sonreír y disfrutar cada vez que la escuchaba. Su ritmo, la armonía vocal y sus excelentes arreglos de metales evocan un ambiente festivo y alegre, a pesar de la impaciencia y ansiedad que proclama su letra estilo “pagafantas”.

Hace poco tiempo volví a caer en este tema a raíz de una entrada en el Facebook. A partir de ello empecé una búsqueda de información que me llevo a entender que C.R.A.G. eran las iniciales de sus integrantes (“Juan Robles Cánovas, Rodrigo García, Adolfo Rodríguez y José María Guzmán”), que fueron los autores originales de temas como “El río” y “Sólo pienso en ti” que conocí por otros interpretes, y que además dieron origen a otras bandas entre la que destaco “Cadillac” que también formo parte de esa invasión española y que fueron los autores de “perdí mi oportunidad”, otro éxito de entonces que se convirtió en el himno favorito de varios “loosers” enamorados y que despierta de cuando en cuando en alguna sesión de karaoke.

El pasaje de mi vida relacionado con esta canción, aunque parezca raro, no es la del enamoramiento o de la ilusión con alguna chica, sino algo mucho menos evidente. Por ese año, íbamos a participar en nuestro primer campeonato de fulbito y lo primero que teníamos que definir era el nombre de nuestro equipo. “Real Maranga” y “Strikers” ya habían sido utilizados por nuestros amigos “mayores” y nosotros queríamos un nombre que identifique claramente a la nueva generación de la sétima de Maranga. Luego de discutir varias alternativas, se me ocurrió decir “¡pongámosle CRAG!” a lo que un “primate” amigo complementó inmediatamente con un “¡pero que sea con K!”.

Así bautizamos al equipo que finalmente salió subcampeón en esa primera competición, en la que además participaron en otras categorías el “Mini Krag” (en donde jugaba la siguiente generación, la de mi hermano) y el “Super Krag” (donde jugaba mi primo y los más petisos del barrio). El equipo y su nombre duraron algunos años más aunque estoy seguro que la gran mayoría no conocía el por qué de tan peculiar y extraño nombre.

No quiero terminar sin reseñar una anécdota final asociada a esta entrada. En alguna edición de aquel torneo nos tocó jugar en la ronda de grupos con “Residencial Callao”, un equipo muy fuerte en el que destacaba un flaquito moreno que se notaba que tenía mucho talento y futuro. Lo llamaban “Ñol” y corría por la banda derecha, la misma que a mí me tocaba defender. En una jugada en la cuál el intenta driblearme, me paro fuerte, le hago falta y él reacciona con un codazo que yo logro detener aunque de una manera escandalosa, agarrándolo por donde podía. Finalmente terminamos enredados, mirándonos con rabia y con visos de pelea, a lo que el árbitro respondió inmediatamente con la tarjeta roja para ambos. No recuerdo si empatamos o ganamos ese partido, pero en cualquier caso lo mejor que hice en ese campeonato fue hacer expulsar en un partido muy difícil al futuro crack de la selección peruana Nolberto Solano.

Braga, 15 de diciembre de 2010

Discos Redondos : Re - Café Tacuba

2010-04-15T21:00:00.005+02:00

La única que puede darnos vueltas es dios;
hay tan pocas flores ya, peces, agua que pensé
que la vuelta no daría,
hoy tu hijo me respira.
Si el equilibrio es dios y el equilibrio murió,
¿qué paso con dios?
El ciclón

Aunque haya sido su segundo álbum, "Re" se convirtió en la mejor carta de presentación de una de las bandas más vanguardistas del rock latinoamericano y el que me llevó a convertirme en uno de sus más fieles seguidores.

Una mezcla de rock con música mexicana, sabiamente balanceada de principio a fin: puede sonar desde un bolero típico de Agustín Lara ("Madrugal") hasta el hardcore "subterráneo" más duro ("El Borrego"), pasando por el funky ("El Ciclón"), lo punky-ranchero ("El fin de la infancia") y la fusión regional mucho más elaborada ("Las flores").

Las letras discurren entre el desamor en su forma más revanchista ("Ingrata", "El puñal y el corazón"), el enamoramiento cursi y casual ("El baile y el salón", "Las flores"), cotidianidades ("El metro", "24 horas"), denuncia ecológica y social ("Trópico de Cáncer", "La negrita") y cuestiones más metafísicas ("El ciclón", "El aparato").

El inicio del disco ("El aparato") es un rasgueo tradicional de guitarra ranchera que poco a poco se va poblando de más sonidos que le dan un ambiente de campo mezclado con otros que marcan más la modernidad y la tecnología. El final ("El balcón") suena a long-play del pasado, con un sonido borroso y un jazz de los años 40, suave y ligero que permite relajarnos luego de 19 canciones y casi una hora de duración.

Creo que fue mi hermano quien compró el cassette original; la primera vez que lo escuché completo y de un solo tirón fue en mi walkman dentro de un bus interprovincial que regresaba de Huancayo. Era el retorno de un viaje algo extraño: viajábamos en parejas por un lado mi ex-enamorada y su nuevo enamorado, y por el otro una amiga de ella y quien escribe. Fueron tres días que me sirvieron para cerrar (¡por fin!) un capítulo en mi vida. Ella había sido mi primera relación y si bien sólo estuvimos juntos cinco meses (aunque en realidad fueron tres meses efectivos, si no contamos las peleas) fue bastante intenso y tormentoso.

Hacía más de un año que lo habíamos dejado, pero esa extraña sensación que me decía podíamos ser amigos ("cariñosos") hacía que siguiéramos en contacto. Hasta ese viaje. Quería quitármela por fin de la mente de alguna forma y creo que ella también buscaba que la dejara en paz, no sin antes restregarme en la cara su nueva conquista.

Y es que algo tan retorcido no podía terminar de forma distinta. Durante la segunda noche, en una discoteca de la ciudad y con varias cervezas encima, la salsa, el merengue y el rock en español daba para no salir de la pista de baile. Hasta el momento que sonó una "salsa erótica ochentera" (o una bachata de Juan Luis Guerra, da igual para el relato) y la amiga y yo, luego de unas vueltas, nos enfundimos en un beso de tornillo largísimo que duró algunos segundos, luego de los cuales se me ocurrió mirar hacía donde estaba mi ex, quién había estado besando apasionadamente a su novio y ahora estaba haciendo exactamente lo mismo que yo: buscarnos la mirada.

La mirada no habrá durado más de un segundo, pero fue muy significativa. No hicimos ningún gesto en ese segundo, sólo nos mirarnos. Pero creo que ambos sentíamos que ese momento era la confirmación de que ya no habría nunca más nada entre nosotros y que muy probablemente luego de ese viaje, tampoco seguiríamos saliendo o hablándonos como simplemente amigos. Por lo menos para mi así lo fue. Luego de ese segundo, cada cuál continuó con lo que estaba y el viaje prosiguió con una rara sensación de incomodidad entre todos.

Así que lo mejor era volver a casa cuanto antes y olvidarme para siempre de ella y de su amiga. Ya de regreso en el autobús y cruzando la cordillera central, escuchaba "Trópico de Cáncer" y casi me pongo a llorar, escuchando la historia de Salvador y la destrucción del ecosistema por manos de los petroleros y, al mismo tiempo, contemplando los paisajes hermosos de la sierra y sus grandes campos verdes. Aunque en realidad, y culpando ahora directamente a mi subconsciente, quizás eso no era precisamente lo que me estaba haciendo llorar.

Braga, 15 de abril 2010

Soda Stereo Top Ten

2009-09-29T15:28:00.004+02:00

En mi último viaje a Buenos Aires compré el Diario Oficial de la gira de reencuentro del 2007 de Soda Stereo, un verdadero “lujito” que sabrán valorar los verdaderos fanáticos, como yo, de la mejor banda de rock en español de todos los tiempos. En sus paginas se cuentan los pormenores de cómo se armó y se llevó a cabo “el proyecto” así como fotos excepcionales de esos tres meses que estuvieron recorriendo América. Su lectura este fin de semana, casi a los dos años del concierto inaugural de la gira, el cual tuve la suerte de presenciar en directo, me motivó a hacer algo que tenía pendiente desde hacía un tiempo y que ahora espero completar. A continuación les presento mi ranking personal de los mejores 10 temas de Soda Stereo:

10. Trátame Suavemente
En general, las canciones “lentas”, “románticas” o “empalagosas” no son de mi agrado, y menos aún lo fueron durante mi pubertad y adolescencia. Sin embargo, esta canción me gustó desde el primer momento, tanto que se convirtió en un leitmotiv durante varios pasajes de mi vida. Dedicada más de una vez y cantada muchísimas veces más, es, a opinión de muchos, la (¿única?) canción de Soda que mejor interpreto.

9. Prófugos
La coda final, con Cerati gimiendo de fondo “siempre seremos”, siempre me eriza la piel y me forma un nudo en la garganta. En el primer concierto de la gira de reencuentro, sin haber bebido alcohol ni haber fumado siquiera un cigarrillo, fue mi momento de mayor éxtasis: mirando a las estrellas y con lágrimas en los ojos, sentía que estaba flotando sobre la gente mientras agradecía a los Soda el darme la oportunidad de poder vivir ese momento que tantas veces antes había sonado.

8. Sobredosis de TV
Mi mayor recuerdo de la esta canción, de riffs y tambores emblemáticos del sonido la banda en sus inicios, es mi primer concierto de Soda en Lima, cuando tenia solo trece años y al que fui acompañado de mi madre. Gritar al lado de ella la verdadera frase de Cerati al final de la canción, “no puedo seguir masturbándome”, autocensurada en la versión oficial de vinilo, fue por entonces como una verdadera declaración de intenciones.

7. Ella uso mi cabeza como un revolver
Genial orquestación tipo “réquiem”, con viola, violines y violonchelo, para una letra de puro y enorme resentimiento. En el tercer concierto de Soda en Lima, para la presentación del “Sueño Stereo” en 1995, fui acompañado por mi primera “ex”, con quién habíamos tenido una tormentosa relación. Las ganas con las que canté y la cara de ella, entre asombro y vergüenza, al final de la canción fue algo muy reconfortante.

6. Coral
Menos mal que dio tiempo para editar esta canción que sobró de las sesiones del “Sueño Stereo”. La armónica conjunción de los instrumentos al inicio y al final de la canción, dan espacio en su interior para una relajante sesión de diferentes elementos de percusión, bajo y guitarra acústica. Tengo pendiente la filmación artesanal de su video: arena blanca, mar celeste, aire caliente, gaviotas, palmeras y una chica en bikini que camina meditando sobre su vida y que termina corriendo y metiéndose al mar. Para mi próximo viaje al Caribe.

5. Cae el Sol
Otra genialidad de la pareja Cerati-Melero (el cuarto Soda Stereo para muchos) cuyo verso central que finaliza con el “Buenos Aires, Buenos Aires, ¡humedad!” la he repetido infinidad de veces (aunque prefiero el “Buenos Aires, Argentina, ¡humedad!” de “El último concierto”). El sonido de las aves al inicio y el riff de teclado te dibujan claramente un cielo con nubes estratos de colores naranjas y un sol que va cayendo y está a punto de ocultarse en el mar. Una belleza.

4. Si no fuera por…
Un amigo me dijo alguna vez que le dejo de gustar Soda cuando la guitarra de Cerati empezó a tener una mayor preponderancia. Para darle algo de razón, en este corte de su segundo disco “Nada Personal”, el bajo de Zeta es lo que da vida y estructura a esta canción de contenido condicional. En el primer concierto de Soda en Lima, Cerati la presento diciendo “Si no fuera por… puntos, puntos suspensivos… que cada uno ponga lo que quiera”. Simple pero muy efectiva.

3. Sin Sobresaltos
En relación al comentario anterior, aquí es la batería de Charly Alberti la que marca la pauta y el “espíritu” del tema. La fanfarria que la acompaña también apoya en ese mismo sentido. Buen inicio para lo que fue el primer quiebre en la evolución del sonido de la banda. “Signos” es, a la distancia, uno de sus mejores discos, sino el mejor, aunque en el momento de su aparición, a mis catorce años, me pareció algo aburrido respecto a los dos primeros LPs. La frescura del ska y el pop bailable daba paso a un rock mucho más íntimo y elaborado.

2. Primavera Cero
Escuchar esta canción me llena de pura adrenalina. Letra algo críptica de la cual me quedo con las imágenes del “fluorescente azul” (típico de un amanecer entre amigos, luego de una noche larga de fiesta) y la propia “primavera cero” (asociada a pasar los meses de septiembre y octubre en Buenos Aires). La distorsión inicial y el in crescendo del solo de guitarra materializan lo que era el rock para la banda y en especial para Cerati quien luego utilizó el mismo sonido en su “Ahí Vamos”.

1. En Camino
Hermosa desde su introducción hasta su final, con un piano permanente que suena a nostalgia, una rasgado acelerado de guitarra acústica y un solo de Zeta al bajo que permite a la canción darle un cambio de ritmo. Como dijo Cerati en el primer concierto del reencuentro, que fue además la única vez que la tocaron durante la gira, “esta es una de las canciones que más nos gusta pero que la tocamos muy poco”. Un himno perenne para todos aquellos que se arriesgan a alcanzar algo, sin importarle los obstáculos y pensando únicamente en el logro de la meta. Perseverantemente sublime.

Algunos estarán de acuerdo con la selección y otros no, y lo entiendo, porque yo mismo podría cambiar de opinión al volver a escuchar otros temas. La verdad es que en esta propia relación no existe del todo un orden de preferencia musicalmente hablando. Además de su valor musical, cada una de ellas guarda un recuerdo particular que he querido dejar reflejado en este ranking. El haber crecido con una banda, y evolucionado conjuntamente con ella durante más de veinte años, hace que finalmente todo esté tan fuertemente amalgamado.

Mirando el fuego - Religión

2009-05-23T10:26:00.007+02:00

Solo luchando encontrarán una razón para continuar,
noche tras noche, bajo la lluvia;
vuelve a casa, aguanta el dolor
el sol silenciará tu llanto…

Religión

La aventura española había llegado a su fin. Casi dos años de estudios de maestría dejaba, además de muchos momentos gratos y un bagaje cultural, profesional y personal más que interesante, una deuda personal producto de la fuerte inversión económica y un decepción que, hasta que no aterricé en Lima, no me había dado cuenta de su envergadura.

En Lima, mi familia me esperaba con muchas ansias. Estaban muy emocionados por tenerme nuevamente en casa y acompañarme en el inicio de una nueva etapa en mi vida. Todo estaba preparado para el recibimiento en el aeropuerto: los besos, los abrazos, la comida de Toña en casa y las cervezas para acompañar la charla y las anécdotas del viaje.

Sin embargo, estando ya en casa y en medio de la cena, me di cuenta que no me sentía bien. No tenía ganas de comer, no tenía ganas de conversar y sentía una presión muy fuerte en el pecho. Mi incomodidad fue creciendo hasta que, cansado de tantas preguntas y sin saber como manifestar lo que sentía en mi interior, exploté, grité, me levanté de la mesa y me fui llorando a mi habitación.

Mi madre, muy acongojada, me pedía disculpas desde el otro lado de la puerta y me rogaba que volviera a la sala. Mi padre y mi hermano, en tono más negociador, me pedían que me tranquilizara y que no me sienta presionado para hablar si no lo quería. Yo solamente quería estar solo y desfogar todo lo que tenía contenido no se desde hacía cuanto tiempo: el volver prácticamente tal como me fui, con una gran deuda, sin lograr conseguir empleo en España, sin haber conocido a mi cantante favorito, habiendo terminado mal una relación y viviendo en las ultimas semanas una experiencia inolvidable con una chica que acababa de conocer y que creía que nunca más la volvería a ver. Todas esas sensaciones se entremezclaban y yo solo atinaba a llorar y las lágrimas empapaban toda la almohada que tenía abrazada. Lloré tanto que termine cansado y agotado, quizás también por haber liberado esa pena y esa tensión tan grande. Y finalmente me dormí.

Desperté a la mañana siguiente más tranquilo, pero con la cara y los ojos muy hinchados, y casi inmediatamente sonó el teléfono de casa. Me llamaba mi hermano para decirme solamente que había dejado un CD en el equipo de música y que quería que escuchara la primera canción. Medio dormido aún le corté y le hice caso.

Mi piel empezó a erizarse con los primeros sonidos. Unos gritos suaves, medio épicos, introducen a unas guitarras con una melodía limpia y armoniosa que tiene su máxima expresión en un leitmotiv poderoso:

ooO(...saca las espadas de tu interior; rompe los cristales de tu corazón...)Ooo

Volví a llorar, pero esta vez muy distinto a la noche anterior. Ahora sí creía que algo nuevo, y bueno, podía estar empezando. Llamé a mi hermano y le dije “¡hijo de puta, eres un genio!” a lo que el me respondió únicamente con un “¡chévere! que bueno que te gusto”, seguro que con esa sonrisa de “jaja, ¡lo logre, negro, lo logre!”. Escuché la canción dos o tres veces más. Quería disfrutar esa nueva sensación el mayor tiempo posible. Todo el tiempo que debía de durar.

Mi hermano cumplió años hace unos días, y en vez de regalarle una camiseta del Athletic, quería regalarle este relato. No llegó a tiempo pero espero que eso no sea importante. Prefiero que lo importante sea decirle que nunca antes una canción y una frase cayeron tan bien y tan perfectas en un momento tan preciso. Y que ese fue el punto aparte que me permitió cambiar de párrafo, cerrando uno triste, impotente y depresivo y abriendo otro más alegre, con mayor energía y mucha mayor esperanza.

¡Thank you bro’! =)

Bilbao, 23 de mayo de 2009

Allentown - Billy Joel

2009-03-03T23:05:00.004+01:00

Every child had a pretty good shot,
to get at least as far as their old man got.
But something happened on the way to that place,
they threw an American flag in our face.
Billy Joel

¿Alguna vez han llorado con una canción? Seguro que sí y con muchas más de una, pero ¿alguna vez han llorado sin tener ningún recuerdo o situación personal asociada con ella, simplemente por una hermosa melodía o por una letra tan precisa que, por alguna razón no explicable, te toca algo muy sensible? Creo que eso es un poco más difícil.

Hace unos meses, un sábado por la mañana, fui a mi tienda favorita de discos e hice mi habitual recorrido por todas sus secciones a ver si algo apetitoso aparecía de repente. Aquella vez el turno fue de un DVD con una colección de videos de Billy Joel lo que me provocó regresar lo antes posible a casa para disfrutar de mi nueva compra.

Ya en casa, disfrutando los videos, sentí que mi cuerpo reaccionaba diferente al ver y escuchar el sonido del silbato industrial y la siguiente marca de la batería que presentaba en blanco y negro a un grupo de obreros dentro de una fábrica de los años 50s y a un Billy Joel que rasgaba su guitarra acústica como testigo de aquellos sucesos.

Comencé a cantar suavemente la canción, a hacer como si fuera yo quien tocaba la guitarra y a sentir la historia como si fuera propia, aunque yo no fuera de esa época ni nunca hubiera pasado por algo similar. Y justo en medio de la frase que inicia este relato, empecé a llorar. Sí, a llorar. Con lágrimas, nudo en la garganta y muecas en el rostro. Ni yo lo entendía del todo, pero no me importó, y termine la canción con un llanto de felicidad que hacía tiempo no lo tenía.

Días después, navegando por Internet, quise confirmar cuál era exactamente la relación entre Billy Joel y Allentown. El “We’re living here in Allentown” de sus estrofas podría suponer que Joel o sus padres habrían vivido algunos años en esta ciudad obrera del noreste de Pensilvania. Pero la historia es totalmente distinta y para resumir digamos que el original “Levittown”, donde Billy Joel creció, cambió a “Allentown” porque sonaba mejor y tenía una mejor historia para contar.

A fines del año pasado, mientras planificaba un viaje de vacaciones a la costa oeste de los EEUU, me di cuenta que a mitad de la ruta entre Washington D.C. y Nueva York se encuentra Filadelfia, y que a sólo una hora de esta, está el famoso Allentown. Los que me conocen, saben que la decisión para pasar aunque sea un momento, no podía ser otra.

Lo que sigue es mi pequeño “homenaje” a una canción y un video que desde 1983 ha sido parte de la banda sonora de mi vida, sin otra razón que la de ser una genial creación de uno de los más grandes de todos tiempos, que por ahora no he tenido el lujo de poner verlo en directo, pero que mantengo el sueño de hacerlo realidad en algún momento y en cualquier lugar.

Esto es Allentown a fines del 2008 (haz clic aquí).

Bilbao, 3 de Marzo de 2009

The Police Top Ten

2008-12-06T10:29:00.003+01:00

A raíz del DVD de uno de los mayores acontecimientos del 2007, me animo a presentar las que para mi son las canciones más emblemáticas de uno de los mejores grupos, sino el mejor, de fines los 70s y principios de los 80s. Animo a los lectores de este blog a dejar sus comentarios sobre este ranking tan personal. Estos son, a mi gusto personal, los mejores 10 temas de The Police:

10. Every breath you take
La canción más exitosa de Police, con unos altos de Sting sobresalientes, sin embargo tiene para mi dos significados diferentes: la primera: tuve la oportunidad de cantarla con los “Los Amigos de Charly” –intentando el famoso alto de manera menos aguda-; y la segunda: me encanta que una letra tan maniáticamente obsesiva sea tomada como una gran canción de amor. “Every breath you take… I’ll be watching you”. ¡Que miedo!

9. On any other day
Aunque repudiada por algunos críticos, esta canción de Copeland, simple y “popera” me alegra muchísimo cada vez que la escucho. Detalle curioso es que al inicio de la canción, Copeland lanza la frase “la anterior canción es una mierda” refiriéndose a “walking on the moon” escrita por Sting. La rivalidad por el liderazgo de la banda empezó prácticamente desde el inicio.

8. Murder by numbers
Fuera de la discografía oficial, esta canción del box-set “Message in a box” demuestra las raíces de jazz clásico de Sting que luego se haría más evidente en su primer disco como solista de 1985. Unos acordes magníficos de Summers dan un aire de cine negro de los 40s, con bruma y gabardinas alrededor.

7. Regatta de blanc
Una declaración de principios. Los creadores del “reggae blanco” en su máxima expresión. Un ambiente musical ideado por Summers y Copeland sin mayor letra que el “ioooo ioooo ioo o” tribal. Lo mejor es cuando asocio esta canción a dos grandes amigos cantándola conmigo tanto en Barcelona como en Bilbao durante la gira del reencuentro.

6. Synchronicity II
El “reggae blanco” desaparece, pero la creencia de que es posible elaborar algo más sublime, surge desde los primeros sonidos que se magnifican con la batería de Copeland y la guitarra de Summers. Cuando creíamos que un nuevo sonido “Police” se estaba gestando. Épica.

5. The bed’s too big without you
Un concepto claro y sencillo enmarcado en la batería de Copeland. Summers hace la base de un reggae desgarrador acompañado de unos “charles”de Copeland y un bajo monotemático de Sting que tiene la particularidad de hacer que la canción crezca cada vez que la vuelves a escuchar.

4. When the world is running down you make the best of what’s still around
Esto es Police en su estado puro. Siempre me preguntaba, y se lo demostraba a cuando amigo que pasaba por casa, cómo es que fuera posible que un bajo monocorde, una batería dando simplemente el ritmo (Copeland se guardo las genialidades para otras canciones) y un aburrido Andy Summers rasgando las cuerdas cada vez que se le apetecía, podían generar tanta atmósfera. La mejor versión sin embargo es la de la primera gira de Sting como solista, rodeado de músicos de jazz que aceleran y “jammean” toda la canción.

3. King of Pain
“There’s a little black spot on the sun today… it’s the same old thing than yesterday”. La mejor canción del “Synchronicity” inicia con una frase que la resume y da esa imagen de penuria y dolor que Sting quiere mostrar. Minimalista e intimista, tiene todo lo necesario para ponerte la piel de gallina cada vez que la oyes y más si tienes la suerte de verlo y oírlo en directo.

2. Next to you
Los primeros años de Police estuvieron principalmente influenciados por el punk de entonces, y “Next to you” es una prueba tangible de aquello. Stewart solo quiere ser famoso y no le importa ser plano mientras Sting grita colérico sobre el riff aburrido de siempre de Summers: “What can i do?... all I want is to be next to you.”. Prefiero mucho más la versión en vivo que trae “Message in a box” de uno de los primeros conciertos en New York. Explosiva.

1. Every little thing she does is magic
Una verdadera canción romántica donde los teclados se entrometen armónicamente dando ese aire de inocencia sensual, mientras la batería de Copeland se entremezcla rompiendo el ritmo en cuanto se le da la oportunidad. Tengo pendiente hacerme una camiseta con la letra de la canción, hermosa, en tonos negros sobre fondo blanco, dedicada a aquella mujer que me hipnotice por completo y me deje encantar por sus hechizos. La coda es simplemente emocionante.

Just Got Lucky - Jo Boxers

2008-05-20T23:00:00.002+02:00

"Your technique it leaves me weak.

My heart knows it's the beat I seek.

And I found it (just got lucky)

Yes, I found it (just got lucky)"

Jo Boxers

No recuerdo haber tenido nunca tanta angustia ni desesperación por encontrar el título y el interprete de una canción que sólo había escuchado unas pocas veces. Es más, no recuerdo haberla escuchado en el año de su lanzamiento comercial, en los primeros años de los ochentas, sino mas bien tengo la impresión de haberlo hecho muchos años después en algún programa radial.

Precisamente, uno de estos programas se llamaba “Flashback”, que se emitía a media mañana a través de la radio rock en Lima, Doble 9. Yo solía escucharla en el trabajo, con auriculares, mientras resolvía los problemas del día a día. La selección musical siempre te sorprendía en más de una ocasión: una canción que no escuchabas en años, varias que te recordaban los 80s, otras que descubrías por primera vez y se volvían en habituales a partir de entonces, etc.

Una manía que tenía con mi hermano era llamarnos al teléfono celular o mandarnos mensajes diciéndonos “¡escucha ahora Doble 9!” o “¡que gran canción!” cada vez que alguna joya era programada por el discjockey.

Y más de una vez pusieron esta canción inmediatamente después de otra, del mismo estilo, pero de la cual sí sabía cómo se llamaba y quién la cantaba[1]. El género era básicamente pop ingles con mezcla de soul y un poco de jazz en el saxo y el piano, que personalmente me llenaba de mucha energía y me ponía una sonrisa enorme en la boca. Nunca anunciaron o nunca pude escuchar siquiera el nombre de la banda. Y lo peor de todo era que la melodía no la podía recordar después de pocas horas o días, con lo cual se me hacía mucho más difícil su búsqueda, ya que no podía cantarla o tararearla a amigos que pudieran darme una mano con ello.

Mucho tiempo después, viviendo ya en Bilbao, fui a una tienda de música y encontré dos discos recopilatorios, que estaban uno al lado de otro, los cuales tomé y compré inmediatamente. Uno de ellos era de The English Beat, que incluía la famosa canción predecesora a la otra de recuerdo tan pasajero. Y el otro disco era de The Style Council, el cual al estar al lado, quise suponer que contendría la dichosa melodía.

El disco está muy bien y, es más, contiene otras canciones que disfruto muchísimo. Pero no contenía mi objeto de deseo, lo que me llevó nuevamente a empezar de cero. Recuerdo una vez que a una amiga de gustos musicales similares le intente cantar la canción, lo cual no dio ningún resultado satisfactorio. Cuando ella se encontraba de regreso a su casa me llamó por teléfono, me hizo escuchar su iPod y me pregunto “¿es esta?”. La canción tenía un ritmo y una estructura similar pero no era la que estaba buscando, pero me gustó la idea de haber por fin involucrado a alguien en mi búsqueda.

Algunos meses después me tocó ir a trabajar unos días a Oviedo y pase noche en un hotel céntrico de la ciudad. Una de esas noches y ya a punto de dormirme me quedé enganchado a una película, The 40-Year-Old Virgen, una aceptable comedia con Steve Carrell que su mayor valor está en la banda sonora con música de Asia, Survivor y otras bandas ochenteras.

Al finalizar la película el sueño se me fue completamente y mi alegría se multiplico por mil: mientras iban saliendo los créditos, la tan buscada y escurridiza canción sonaba como punto final del filme. Sin haberlo pensado o esperado, me encontraba totalmente entusiasmado. Me quede intentando leer lo referente a la banda sonora pero, debido a la baja definición de la televisión, ello me fue imposible. Encendí mi ordenador y busqué inmediatamente información sobre la película y ahí apareció por fin la solución a mi gran intriga: Just Got Lucky by Jo Boxers.

Lo siguiente fue mucho más sencillo: ingresé a youtube y busqué el video clip, el cual apareció sin ninguna demora. Por fin lo había conseguido. Sólo me quedaba un par de cosas por hacer. La primera, enviarle un correo a mi hermano contándole del hallazgo. Y la segunda, llamar por teléfono a mi amiga, la que me intento ayudar, y ponérsela en el auricular. Al final de la canción y en medio de carcajadas, ella selló esta anécdota con una frase: “Es por este tipo de idioteceses en el que terminas valorando y creyendo en la amistad”.

Madrid, 20 de Mayo de 2008

[1] “I Confess” de The English Beat, canción que es motivo de otro relato aunque por distintas circunstancias.

Wouldn't it be nice - The Beach Boys

2008-04-23T23:00:00.002+02:00

"Wouldn't it be nice if we were older

then we wouldn't have to wait so long

And wouldn't it be nice to live together

in the kind of world where we belong"

The Beach Boys

La que podría considerar como mi “primera cita” fue al día siguiente de mi ingreso a la universidad.

La conocí en la academia preuniversitaria. Ambos pertenecíamos a la misma sección, la de los “escolares”. Luego de ir al colegio por las mañanas, en el ultimo año de secundaria, teníamos una tarde intensiva llena de aptitud numérica, aptitud verbal, historia y demás materias necesarias para lograr el ansiado ingreso a la universidad.

Fueron seis meses de mucho estudio y dedicación. Y fueron también seis meses en el que prácticamente no le dirigí palabra alguna. Sólo un “hola” y “chau” de cuando en vez. Y nada más. Hasta el último día de clase.

Tenía el pretexto perfecto para hablarle e invitarla a salir. “¿Te parece bien si salimos el viernes? Así podríamos relajarnos un poco antes del examen del sábado”. Nos habían dicho que era recomendable que el día antes del examen dejemos de estudiar y vayamos al cine o a donde fuera pero sin libros ni materiales.

Así que al final de la última clase, aunque las piernas me temblaran, me envalentoné, me acerqué a ella y le hice la pregunta. Obviamente ella también había recibido la misma recomendación, por lo que su respuesta fue “el viernes no puedo, ya tengo planes”.

En ese instante me arrepentí de haberme acercado y estaba empezando a sentirme mal por el hecho de haber sido rechazado. Estaba a punto de decirle “ok, no hay problema” y darme media vuelta cuando de repente escucho su voz que me dice: “¿Pero qué tal el domingo?”. “¡Pe-pe-perfecto!” tartamudeé, mostrándole una enorme sonrisa nerviosa y dándome rápidamente la vuelta para salir corriendo feliz por haberlo conseguido.

Esa cita fue la primera de las muchas que siguieron después. Ya en la universidad íbamos juntos a todas partes. La llevaba a su casa, estudiábamos juntos, jugábamos naipes, perdíamos clases, entre muchas otras cosas. Tuvimos una maravillosa relación. Amical. Sí, de amistad. Nunca pude ser más que su amigo. Un muy buen amigo, pero amigo al fin y al cabo.

Así pasaron varios meses y años. Ella y yo empezamos alguna relación, cada cual por su lado, y también compartíamos las penas que teníamos con nuestras parejas. Nos seguíamos viendo aunque cada vez con menor frecuencia. Sin embargo nuestra relación, ahora sí de total y sincera amistad, se fue fortaleciendo.

Ahora cuando podemos coincidir en Lima tratamos siempre de quedar por lo menos un día para tomar un café y actualizarnos nuestras vidas. Nos seguimos riendo de las mismas cosas y vemos que seguimos siendo las mismas personas que nos conocimos en la universidad. Afortunadamente no hemos perdido, para nada, la amistad.

En una de esas primeras tardes que pasaba en su casa, le encontré un cassette con los grandes éxitos de The Beach Boys. Y ahí fue donde descubrí esta canción, alegre, media romántica, algo tontorrona, pero que me capturó desde el primer acorde. Y automáticamente la asocié con ella, con mi ilusión de que “podría ser bonito vivir juntos” y “entonces seriamos felices”.

La asociación entre esta canción y ella se enriqueció mucho más cuando en un capítulo de la serie The Wonder Years, una de mis favoritas de todos los tiempos, la utilizaron como banda sonora del episodio en el cual Kevin Arnold tiene su primer amor de verano. Me identifico muchísimo con esa primera cita y con esa mezcla de inocencia e ilusión. Con la principal diferencia que ella nunca llegó a llamarme “ojos tiernos”.

Bilbao. 23 de Abril de 2008

My Affair - Kirsty MacColl

2008-04-23T22:00:00.001+02:00

"It's my affair where I go and what I do
It's my affair oh yeah
It's my affair, It's up to me and not to you
It's my affair"
Kirsty MacColl

No estoy seguro si era el cincuenta cumpleaños de mi madre o alguno más, allá en los principios de los noventas. El hecho es que en aquella oportunidad ella decidió festejarlo con una comida en casa, como era casi una tradición, acompañada por la familia, amistades y potenciales “amigos” que siempre llegaban a la reunión aunque uno no supiera exactamente cómo ni por quién.

La invitación era para las seis o siete de la tarde y se había preparado mucha comida y mucha bebida para la ocasión: bocaditos, “Pisco Sour”, cerveza, ron, whisky entre otras “delicias” decoraban la mesa mientras los invitados iban llegando de a pocos.

Poco más de la ocho de la noche la sala estaba prácticamente llena. Era ya difícil para los recién llegados encontrar un lugar en donde disfrutar de la velada. Los invitados se sentían cómodos y degustaban los canapés que habían preparado mi tías y más de uno ya había hecho suyo alguna de las botellas.

Era el momento preciso para subir el volumen de la música, que hasta ese entonces estaba “a cargo” de la frecuencia modulada que ponía los éxitos de moda de Juan Luis Guerra, Wilfredo Vargas, el grupo Niche entre otros, e intentar que la fiesta comience y que la gente se animara a bailar.

Para ello había que poner el “baile inicial”, el cual debía estar a cargo de los anfitriones, mis padres. Mi hermano se dirigió al equipo de música y sin consultarle a nadie acerca de sus intenciones y por simple intuición personal, tomo un cassette de nuestra “musicoteca” y le dió al “play” tan pronto como pudo.

La canción era una especie de salsa, muy “pop”, muy moderna, con la particularidad de que era en inglés. Recuerdo que entre mis amigos la conocíamos como “la salsa de Doble9[1]”. A mi hermano y a mi nos gustaba muchísimo. Además de tener un ritmo muy alegre, escuchar a un acento inglés decir en castellano “Si me quedo afuera toda la noche es asunto mío” quedaba muy divertido.

Y bien empezó a sonar la canción, y sin haberlo coordinado previamente con mi hermano, mi padre sacó a bailar a mi madre y ambos empezaron a bailar el baile más maravilloso que recuerde de ellos. Estoy casi seguro que ninguno de los dos la había escuchado anteriormente, pero eso no impedía que la disfrutaran y, hasta en algunos momentos, llegaran a cantar alguno de sus coros castellanos.

Mi emoción era mayor y recuerdo que busqué a mi hermano con la mirada, mientras mis padres seguían bailando, y al encontrarlo le dije sin palabras algo así como “¡que genio has sido!” o “¡la hiciste linda!”. Mi hermano, que también estaba disfrutando del gran momento, empezó a reírse efusivamente como diciendo “¡a ti también te sorprendí!” o “¡esta no la esperabas, negro!”.

Al terminar la canción siguieron los aplausos y la algarabía de los invitados. La fiesta se inicio y duró mucho y más. Todos estuvieron muy contentos pero nadie más que mi hermano y yo, cómplices de ese momento que ha quedado marcado en nuestros recuerdos.

Hace un par de meses recién pude conseguir el disco compacto en donde se encontraba la canción. Fue en mi último viaje a Las Vegas. En una de las tardes que recorría el Strip, sólo en el coche, puse el disco en el “autoradio”. Ubiqué la canción. Y entre los casinos, la gente en los otros coches y mi mente en retrospectiva, me puse a llorar de felicidad.

Bilbao. 23 de Abril de 2008

[1] Emisora radial limeña, conocida como “la radio rock en Lima”